22

temos fome
os saciados que se cuidem
nos infiltraremos
faremos o edifício chacoalhar
não temos medo das feras
não as amansamos
elas nos acompanham quando querem
nos dias de festa e nos de caçar
nos armamos
de vontade, tontura, revolta, comunhão
praticamos o cultivo dos restos
conhecemos a alquimia das transmutações
das misturas, dos despejos
se aproxima o tempo em que
colocaremos abaixo
um a um
os monumentos aos vencedores
quebraremos o asfalto
e faremos nascer o que comer

21

Como desviar do que é crucial? Agora mesmo enquanto fujo da sua cama de solteiro, da sua seriedade matutina repleta de rigores e algumas gentilezas, existem pessoas que estão acordando, outras já cometeram atos precisos, algumas estão com as pernas flexionadas dando o impulso para mergulhar. Há ainda as que temem terem colocado tudo a perder. Passeio pela Avenida Central confiando na previsão do tempo, alheia às violências que cometo e aos milagres que opero. Espero já tem tempo pelo 454. Por enquanto todos os prédios se equilibram sobre suas fundações, os parafusos dos automóveis parecem bem apertados, nenhum cão se soltou de sua coleira, nenhum movimento tectônico abala o contínuo do asfalto. Por enquanto nenhum verão, nenhum pranto imponderado, nenhuma memória que chegue rasgando o corpo quieto do presente. Mas não me engano, sei que nesse momento os planetas orbitam atraídos por uma força descomunal, fagulhas revolucionárias provocam atritos entre os desiguais, o amor mais incondicional do mundo fraqueja e se transforma. Não me engano, um rei é decapitado no sul da ásia, uma mulher escapa de seu algoz na instante do ataque e outra sequer percebe o que lhe aconteceu, uma criança empreende seus primeiros passos seguidos de um já conhecido tombo. Ou talvez eu me engane. Fico apreensiva ao som de uma sirene que passa costurando os veículos estáticos no engarrafamento às dez da manhã na Avenida Central. Fico alegre  lembrando de um carinho tão espantoso quanto esvaziado de sentido. Os corpos ocupam as ruas com suas leis arbitrárias, as táticas de deslocamento se revelam insuficientes. Consulto mais uma vez o horário, falta muito pouco agora.  Preencho, cuidadosamente, cada um dos meus espantos de delicado sentido enquanto espero o 454. Dias depois, rente a um muro alto, dia, em plano sequência: caminho lentamente, passo por um homem que lembra um amor antigo, passo pela banca de jornais, passo por um pequeno alagamento, passo por uma mulher que lê um livro sem a capa e então me ocorre que só chega diante do crucial à custa de um laborioso e imponderável desvio. 

20

Na primeira volta os pés ainda tocam o chão. Mistura de impulso e frenagem, corremos contra a ventania a despeito do céu nebuloso e das prováveis vozes que nos chamam lá de casa. Experimentamos as mais diversas velocidades. Algumas que não nos levam a parte alguma, outras que nos impulsionam num giro ao redor de nossos próprios eixos e, finalmente, as que nos suspendem totalmente. A minha blusa de lã grossa se encharca de suor. Você já está sem a blusa e os sapatos. A cada mão que escapa ou pouso que resulta num deslize nos ocorre que talvez seja hora de parar. Mas basta um rodopio, uma risada de entendimento ou de total incompreensão para que comecemos tudo mais uma vez. Muitas vezes colidimos nossos corpos com força. Com frequência você vai parar lá longe e eu me condiciono a cair rente às argolas de metal. Concentro-me em ressurgir impassível enquanto você se levanta prontamente dando uma gargalhada. Escapamos da densidade da tarde morna forjando trajetos aéreos, lidando com as quedas como quem lida com súbitos despertares no meio da noite quieta. Nuvens carregadas se adensam sobre nós, nada nos protege mais que a fúria e alegria de nossos corpos. Quando os primeiros pingos de chuva grossa atingem o meu rosto tenho os olhos fechados e a boca aberta. Quem me visse de longe não saberia se tenho sede ou se sorrio.   

19 

a medida do que ainda vamos atravessar

excede em muito a que já percorremos 

o silêncio que nos agrupa é rigoroso 

mas já é palpável a dissolução 

não temos nenhuma ideia 

de que horas são

se tarde ou muito cedo

só há luminescência 

constante inabalável

eu acho que é noite alta, você aposta em dia claro 

passeio pelas regiões selvagens da Terra

toco seu rosto assustado

estou munida de salva-vidas, lençóis

roupas fáceis de despir

caço tesouros em tudo que é raso  

na atividade dos vulcões

você desvia do que é incontido, amorfo

prefere erguer paredes 

polir espelhos, parelhar as fundações 

pausa para descansar

sabemos que não estamos sós 

nossa salvação dependerá

daquilo que nos espreita, você aposta em truques

mimetismo, camuflagem

investe no ponto cego

na distância redentora

simulação de ferocidade, de defesa

eu encaro a fera nos olhos 

desapareço 

começo a divisar uma outra rota

18

Um assombro sem maiores consequências. Depois um silêncio arrastado, algumas abstenções, a leitura da ata. Manuseio o arquivo com cuidado excessivo. Demoro-me na descrição das rotinas, na listagem dos nomes indigentes, nas contagens não-exatas do tempo e das oscilações. Mais tarde daremos uma volta inteira na cidade, passaremos pelas divisas ao norte e ao sul. Ainda tenho os cabelos endurecidos pelo sal, os cochilos sobre a pedra, a caminhada do oceano até a sua casa. Cuidadosamente forjo a minha partida. Levo comigo as impressões que deram errado, os moldes rejeitados, o que foi parar no fundo das gavetas. Respondo bom dia, sirvo-me de café, sento de frente para a parede ignorando o mar lá fora como parte da estratégia. Agora corremos na direção oposta aos portões. Antes de ir embora não esqueci de cortar os fios dos telefones. Inspiro longamente nesse instante no qual coincidem a ruína e inauguração. Na verdade nunca houve crime algum. Você corre ao meu lado  alheio aos meus pequenos delitos, aos meus planos de ataque seguidos dos rompantes de alegria. A opacidade dos dias passados se assemelha, em quantidade e em consistência, ao imprevisível dos que ainda virão. Ainda sinto palpitar o local onde mantive o explosivo durante a maior parte do dia. Viramos a esquina agora, você propõe um desvio inesperado. Ouço ao longe um barulho de explosão.  

17

Um carro passa em alta velocidade. Talvez eu esteja dentro dele e pense em te encontrar. Talvez seja o homem da hipoteca rondando a sua casa desde cedo da manhã. Pode ser também o entregador de comida oriental que pena em compreender a caligrafia de quem anotou seu endereço. Mas agora eu estou na rua paralela à sua, entro num táxi e peço para ir a Botafogo através do túnel velho. Passeio pela orla com maus pressentimentos. Faço algumas anotações, custo a abandonar os assuntos aos quais sempre retorno: talismãs, ruídos, caminhadas, presságios, epístolas, a sorte. Talvez eu pudesse fazer um poema sobre uma mulher que passeia com um enorme cão e sua saia que ondula conforme a direção do vento na enseada. Poderia prescrever um caminho em termos geométricos, indicar que se ande nove metros em linha reta rumo ao sul, que se vire o corpo para oeste e se caminhe numa diagonal cuja extremidade de chegada seja um ponto mais ao norte. E então cumprir a rota e fazer anotações a respeito do caminho, do que surpreende, do que é indiferente, do que é impossível. Ou poderia também escrever um texto sobre um homem que odiava usar sapatos, dormia de barriga pra baixo e tentava a todo custo sintetizar disparidades. Esse homem por ser ou não aquele que deu contornos tão provisórios quanto precisos a uma inominável sensação de urgência que retive e retenho ainda agora. Possivelmente vou escrever sobre queimar os pés na areia imprópria para ocupar as horas. Sobre se espantar com um veículo que passa a mais de cem por hora por uma pequena rua. Sobre meu cada vez mais suspeito e impreciso paradeiro. 

16

Remorso na sala de embarque. Procuro explicação nas entrelinhas, nas alterações do tom de voz. Revisito as últimas horas com rigor. Folheio o manual com ceticismo. Liberdade alardeada em todas as trocas, mas por enquanto nenhum fascínio. Turbulência em terra firme. 

-

Experimentos com telepatia. Endosso a greve geral.    

-

Radiografias, lentes, estudo minucioso do céu. Sinto vontade de chorar, mas seguro a barra. Adianto os relógios em segredo, tento melhorar a minha escrita com obscuros rituais: dou vinagre aos pássaros, faço jejum, durmo com a cabeça virada para a África meridional, alimento cães enfermos.  Preparo-me para o eclipse parcial. 

-

Invisto na comunicação não-verbal. Meus sonhos estão permeados de imagens que são, a um só tempo, acesso e separação - pontes, corredores, escadarias. Também sonho com maquinarias engenhosas feitas de matéria frágil. Há uma presença que não determino e que me perturba. Ontem sonhei que embarcava por uma imensa plataforma em um avião feito de gelo. Passo a limpo o cronograma. 

-

Hoje eu estou forte. Somem facilmente do meu pensamento as ideias de separação e guerra, invisto em longas caminhadas e delicadas manufaturas. Abdico das tipologias e das classificações. Desisto de determinar quem deu o primeiro passo. Não quantifico o interesse. Substituo a observação pela tentativa.  

15

Era a nossa única chance. Havia o desejo de intensificar o acaso. Não paramos para pedir nenhuma informação, seguimos pela via rápida, cruzando povoados, plantações, trilhos de trem. Eram imensos aqueles dias de verão. Talvez sua documentação não estivesse em dia, talvez não houvesse dinheiro nem para hoje. Provavelmente alguém nos perseguia no carro logo atrás. Seguíamos tentando escapar de tudo que parecesse justificado ou familiar. Eu pensava nos ladrilhos da casa dos meus pais, nos banhos na ducha do lado de fora e na ladeira que eu descia correndo, tentando perder o controle enquanto me esforçava para não cair. Estendemos as toalhas no chão pedregoso. Pensava nos seus olhos castanhos, seu cabelo escuro roçando a sua testa, suas mãos seguras entre as minhas coxas. O perigos e as dádivas se sucediam sem contrastes. Bem no centro do lago eu encarava a aparente imutabilidade do céu. Você gritou alguma coisa que não pude entender porque estava com os ouvidos submersos. Suspeitei que estivesse falando sobre a impossibilidade de voltarmos caso fossemos além daquele ponto, ou sobre a profundidade desconhecida do lago, ou ainda sobre a variedade de peixes  que ali havia, ou ainda mais certo que fizesse alguma analogia entre o acaso e a apneia. Era também possível que dissesse que já ali pressentia a aproximação de algo decisivo, um estranho efeito de nossas contingentes incursões, algo ainda imperceptível mas já existente como a efetivação de um destino.    

14

Você mete medo, tem uns olhos de avião levantando voo em meio à tempestade. Aquela corrida desmesurada seguida do milagre absoluto. Tem uns olhos que sustêm a ordem dos dias mais imprevisíveis: olhos de manter o sol queimando o topo das cabeças, de fazer o vento se enfiar nas frestas entre os edifícios, de conservar a mais descabida montanha de pé. Tem uns olhos de incêndio num campo a quilômetros daqui onde ninguém vai ver, mas cujo calor nos atinge sem remédio. Você tem cravado no meio do peito tudo que é amplo e inabitado, os vãos entre os pilotis, o oco dos cofres, o irredutível espaço entre dois corpos que se tocam. Todo mundo sabe que você debocha das leis da física e dos princípios sobrenaturais. Que embaralha tabelas e gabaritos, que se lava em poça d’água e que dorme até às três da tarde indiferente à plenitude da luz. Tem os dedos longos de arrombar fechaduras e roçar o inexiste. Uns braços de atravessar mares e canais, de abraçar tudo que é vago e indigente, de transformar o que se ergue indivisível em poeira e estilhaço. Quando você vem chegando os bichos que andam com a barriga no chão sentem a terra estremecer. As aves dão indício de uma nova corrente de ar. Sua selvageria tem a lógica e o efeito de uma engrenagem, você colapsa todos os sistemas de medida, desmorona tudo que se sustenta sob o signo da coincidência. De você o que advém é milagroso e imperfeito como a vida. Sua presença, em tudo justa no mundo, dá a ver que a justiça sobrevive no rigor da diferença. Você mete muito medo, você é a prova de que só há verdade enquanto houver dessemelhança.  

13

Se aproxima em ritmo regular. Os passos poderiam passar por espontâneos não fosse uma levíssima flexão de joelhos a cada passada. Os braços estão relaxados.  Com o indicador desenha pequenos círculos no espaço, altera e mantém o raio da circunferência conforme algum critério indeterminável. Não demora muito em dar as costas e sair sem anúncios. Quando retorna, tece algumas considerações que não chegam a impressionar.  Seus trajes claros contornam com nitidez seu corpo de ampulheta, reconstituo mentalmente as últimas horas. Alguma definição se anuncia, mas não há indícios de pureza. Não apresentou resistência ao convite para investigarmos a origem da infiltração, mas se mostrou muito mais interessada no desnível dos planos, na variação das unidades. Com os olhos fixados num ponto distante, usa a ponta dos dedos para localizar algum fenômeno digno de atenção. Temos alguns instrumentos à disposição, mas prefere o método do atrito.  Seus diagnósticos são imprecisos e temerosos, mas adquirem súbita assertividade quando nos deparamos com um ninho de insetos. Entra no pequeno quarto e retorna empunhando um emaranhado de fios, folhas de jornal, fósforos e querosene. Relata alguma experiência definidora enquanto monta o instrumento de ataque. Flagro um gesto de avidez. Prefere os combates às investigações, as ameaças delineadas aos inimigos sigilosos. A euforia atinge seu ápice. A tarde perde e ganha consistência em um ritmo cujo impulso localizo tanto no centro do seu corpo variável como no ponto médio da menor distância entre nós. 

12 

De volta aos escombros. Reviro o amontoado de cimento e ferro, mas não o encontro. Habitamos longamente sobre o aterro. Sempre indiferentes ao mar silenciado sob nossos pés. Até o dia em que pensei tê-lo escutado, primeiro como uma mínima perturbação, um zumbido inquietante que me lançava para fora de leituras e de abstrações mais prolongadas. Depois como aquele barulho produzido pela oquidão das conchas e, então, insistente e forte, como o som de água colidindo contra pedra. Lentamente os lençóis cotidianos começaram a se transmutar em pequenos arrecifes. Os utensílios domésticos se revestiam de ferrugem e substância perolada, era certo que o mar forjava o seu retorno. Nos assombrava com as silhuetas de suas ondas, vultos das marés, fossas abissais, bancos de areia. O chão alteava,  a casa parecia não resistir, compactuava apaixonadamente com seu mergulho. Fugimos.  Só muito tempo depois soubemos que não foi o mar que a derrubou e sim a súbita falência de suas estruturas. Foi abaixo em um só golpe. Mesmo agora não consigo perceber seus sons ou seus vestígios, nenhum rumor subterrâneo. Surpreendo-me, porém, ao encontrar minha antiga cama quase inteiramente preservada. Estendo meu corpo lá onde experimentei meus primeiros sonos de exaustão, perseverantes insônias, sonhos miraculosos. Noto que os lençóis já não recendem mais a sal. Nenhuma explicação, nenhum antigo tesouro, apenas a origem de tudo que se ergue e desmorona: vertiginoso mar desde sempre ressequido.

(Foto da Daniela Paoliello)

11

a fechadura não funciona, eu te vejo de passagem

finalmente vai chover

você passou feito um furacão

almoço sozinha às três da tarde

de frente para a parte desconhecida da avenida

talvez não seja a chuva, mas um navio que se aproxima

abro o jornal sobre as coxas enquanto pesco as batatas com um garfo  

mulher, meia idade, desaparecida desde ontem

região metropolitana, aproximadamente 1,65

cabelos acobreados, vestia blusa estampada e calça jeans

liquidificador semi-novo, jarro de vidro com capacidade para um litro

bagatela, buscar no local

talvez você esteja na esquina 

talvez eu não acorde do teu lado

revisão tradução redação

da sua monografia, bacharel em letras pela universidade federal

doação de ninhada, transformo seus vídeos vhs em dvd

a porta entreaberta, você tomava um banho demorado

revestia todas as superfícies translúcidas de vapor

cobria o chão de perigosa umidade

teu cabelo molhado grudado em tuas têmporas

eu te disse: você não sabe da maior

eu te convidei para conhecermos aquela região estranha

da grande avenida que corta a cidade de norte a sul

você passou feito um furacão

adote um amigo, guarde suas memórias, loira deliciosa insaciável

morena carinhosa discreta, local refrigerado

tenha o amor  da sua vida a seus pés

pago a conta sem maiores esperanças

nenhum rumor adicional

grande planeta se aproxima da terra

o fim está próximo

pare de sofrer

10

O chão da sala se eviscerando lentamente. Por baixo do revestimento de taco, nenhuma grande revelação: poeira, moedas, grãos. No varal, algumas roupas mais secas que outras a depender da densidade do fio. Questão de permeabilidade, assim como tudo mais. Sobre a mesa, fortificações intercambiáveis, fossos, cercas vivas.  Livros aos quais – nem imaginava - nunca mais retornaria e os que, supunha, continham impensáveis e definitivas revelações. A tapeçaria danificada permanentemente, manchas de café sobre uma selva densa. Um sol pálido agora embolorado. Vinho tinto sobre o casco de um cavalo em posição de ataque. Somente à custa de muita invenção era possível conceber um cavalo tão furioso, os homens sempre depositam suas guerras sobre os corpos mais indiferentes. Um empilhamento de armaduras, uma espada lançada longe. Encarava a tapeçaria com um mal-estar. Em nada combinava com as cadeiras de madeira clara, a luminária de metal. Imaginou outra paisagem, geleira, estepe, deserto de sal. O que era mesmo uma estepe? Foi ao dicionário e descobriu que pode ser a região transitória entre um deserto e uma savana, sorriu. Tangência entre ferocidade e devastação, a ameaça de tudo rente à ameaça do nada: a convergência, aliás. Na cristaleira – sim, havia uma cristaleira – o vidro tremulava conforme a passagem de um veículo pesado no lado de fora. Imaginou as fundações da casa,  fincadas terra adentro, balançando sem que fosse possível notar. Será que se, de súbito, tudo estancasse, seria possível permanece de pé? Pensou no deserto, na duna ou na praia onde teria se originado a matéria de suas taças vulgares. Juntou mentalmente uma tempestade de areia – como imaginava ser uma – e a imagem das taças tilintando ordenadamente. Supôs que se buscasse fixidez no dicionário haveria de encontrá-la como sinônimo para morte. Dessa vez foi ao digital. Abaixo da caixa de pesquisa, dois blocos de palavras: buscas mais frequentes e últimas buscas.  As frequentes:  importante problema apresentar necessidade realizar portanto objetivo fazer processo além pois utilizar necessário desenvolver mostrar considerar identificar poder conhecimento importância. As recentes: mal-estar misto grassar paulatinamente paulatino terreno empurrar culpado recebido exíguo acalmar encantado selvagem agenda soberano vestir sacrifício sabedoria humanitário avaria. Esqueceu o que tinha ido pesquisar e planejou coletar as roupas já secas do varal, mas acabou se distraindo com algo novo que descobriu debaixo de um taco erguido num tropeço. De imemorial só a renovação do mistério no instante.

9

Espécie análoga alguma, nenhuma medida em paridade. Não sei se sou pequena ou extensa,  se ruidosa ou quieta, se opaca ou reluzente. Só o embate com a dessemelhança. Perco o conhecimento pelas comparações. Recolho algumas pistas, mas custo a discernir o que é vestígio do que acabar de nascer.  Se me aproximo, é pelo tropeço, pelo deslize, pelo fôlego alterado em meio à placidez. Atingem-me sons que não decifro, serão de perigo ou  de escolta? O que posso conhecer é o resultado de cada impulso, desequilíbrio ou firmeza, deslocamento ou ápice de inercia. Há o indecoroso convite a nada reter e tudo tatear. Os contornos  ameaçam porque imensuráveis, mas também  guarnecem porque fieis às suas medidas singulares. O que trago comigo perde a consistência, é preciso encontrar nova munição. Alfabetizar-me em tons telúricos. Aprender a geometria dos mutualismos, a gramática das predações. Guardar, como  talismã, a lembrança de que nada é puro e sem sobras.  Forjar um novo conhecimento sobre mim mesma, perdendo a nostalgia das  semelhanças,  investindo nos efeitos de contato. E quando a hora da verdade for iminente, não fraquejar, depositar as armas no chão.

8

Alternadamente tombam e se erguem os andaimes. Daqui vejo o movimento desordenado. A água escoa rua afora, arremedos de pontes se estendem sobre os mananciais. O fluxo dos veículos se altera, assim como o dos passantes que disputam ferozmente os raros trechos ainda secos de chão. Quando a madeira se rompe o estalido é horroroso, faz-se um instante de silêncio antes do estardalhaço. E então os joelhos encharcados de água turva começam a se debater na corrida por uma elevação abruta ou suave, algo que os livre do nível do chão. Ela passa pelo epicentro do  desastre. Pisa firme no chão inundado, ajuda a recriar o maremoto, altera o fluxo da devastação. Passa rente  a um corpo que arde sob uma camada grossa e o outro que procura um rumor de frio.  Anda entre os corpos que se desejam ou se repelem, encostando uns nos outros, pedindo desculpas, trocando olhares famintos, apressados ou sonolentos. Ela é feita da mesma matéria dessa água que subitamente se rebela contra os caminhos de ferro e aço. Na linha imaginária traçada entre os corpos, uma mão por vezes rompe a  barreira. Um corpo frio se queima com um toque quente, outro endurece rente a uma pele estranhamente familiar. Os sonhos revestindo as pálpebras, os tremores olhos afora, tudo em confusa e ruidosa navegação. Quem os guia? A ideia da manhã que chegará avara de sentido, a tarde imersa na matéria de oceano, lágrima, benção, soro. Desejos calados em bocas que ardem, dissolvidos em tédio, sobrevoos, lampejos de muda compreensão. Passou com a rapidez e o modo de um desastre. Súbito fluxo que emerge, o cultivo das inundações. Invenção e quebra de precárias pontes. 

7

Retorno à estação. Quando não a encontro – nunca a encontro – coloco outra em seu lugar. A sucessora, rapidamente, já não difere em nada da original. Porque essa imagem exata, variável em tudo menos nisso, me faz ver a dimensão dos danos. De como era quando eu não estava lá ou é prova irrevogável de que, em verdade, nunca estive. Os trilhos em desuso, erva daninha sobre o ferro ocre, placas indicando destinos esquecidos. Poeira sobre os bancos de madeira densa, o trabalho silencioso dos insetos ruindo tudo que provisoriamente se sustém. Às vezes acordo de madrugada só para visitá-la mais uma vez. A prova. Passo os dias alternando entre visitas à antiga estação e forjando listas de urgências. Segunda:  aparar o mato. Terça: trocar as fechaduras. Quarta: dar telefonemas.  Deixar tudo sob um controle provisório enquanto, no íntimo, estremece-me a beleza das arestas. Quinta: verificar vazamentos. Sexta: perder as chaves e pegar no sono do lado de fora. Nunca compreendias. Falavas de encaixes, da importância das ondulações. Falavas mais ainda dos banhos de rio, pular ou passar por baixo das cercas, essas águas vindas de altitudes, de poços profundos ou de geleiras que nunca vi. Eu te dizia dos cumes, dos pontos de irremediável variação: vésperas, esquinas, agulhas. Investíamos em imprecisas direções. Eu me entregava à fúria das ruas, empilhamentos e terrenos baldios, rumores dos êxodos e a quietude das multidões. Tu fazias pequenas caminhadas à beira-mar. Voltavas sempre recendendo à maresia, à vida misteriosa e frágil. Eu mantinha as gavetas lacradas, costurava botões extras nas extremidades das fendas, estendia o comprimento dos tecidos, cortinas, saias,  lençóis. Um pudor todo forjado no medo de perder a sensação do obscuro. Solos lunares, maquinarias movidas a vento, radares sensíveis aos tremores terra, o que te fazia querer voltar. Mas no dia certo colocarei na minha lista a tarefa de esquecê-lo. Sabotarei motores, inverterei certezas, revelarei imprecisões. Compreenderei que mais se preserva quanto mais se ignora. Mistério que faz coincidir o porto e a tormenta. Perigo que ampara, ameaça de toda mansidão.  

 6

Perceber com as extremidades do corpo o volteio das paredes. Tatear vestígios de antigas fendas, notar a massa revestindo cavidades com imperfeito acabamento,  descobrir as cicatrizes da improvável pele. Aproximar as têmporas do concreto, investigar os fluxos de água. Perceber o esqueleto úmido da casa, descobri-lo, a um só tempo, coluna e correnteza. Era necessária muita escuta para notar a água que sobe e desce pelos andares, os passos de pés descalços e dos calçados, os rumores não humanos, as portas fechadas com raiva ou com pesar. Com o passar dos dias já era possível divisar o escoamento insondável do gás indo de uma chama a outra, aquecendo a água para banhos precisos ou dispendiosos.  Os ossos de quem dorme no quarto ao lado, rangendo a cada insônia,  no corpo a corpo com a vigília.  Distinguia as frequências da vida retilínea e oca das de vida ondulante e espessa, mas não separava os tremores de cimento e vidro daqueles dos corpos e suas precipitações. Não foi imediatamente que pressenti tua chegada. Notei antes o tremor de um fluxo não constante, de peso variável e aproximação intermitente. Suspender os caminhos de ar, altear o fôlego dos espaços, provocar súbitas palpitações.  Sentir então, com as extremidades do corpo, os volteios da tua pele, as antigas fendas revestidas de massa imperfeita, tuas úmidas sustentações. Confundir tua vida com a vida das paredes, dos corpos anônimos e do meu próprio. Intuir uma forma de permanência fundada nos convites à ruína, perceber o fluxo como súbita demora, marchar em contratempo.

5

No primeiro quadro vejo as tuas costas. Você segura um espelhinho onde são refletidos teu queixo e o osso saliente do teu ombro. Minutos antes havia dito: amanhã eu parto. Depois saiu andando sozinha e voltou segurando um volume entre os dedos. Era um ninho. Depositou o emaranhado de gravetos e penugem nos joelhos e ficou encarando o céu. Talvez brincasse de adivinhar o pássaro cujo ninho havia coletado. Difícil distinguir em ti, como em toda a natureza, o que é irrefletido acaso ou impiedosa violência.

No segundo quadro, apenas tuas mãos pousadas em teu rosto. A luz coada pelas cortinas rotas, imagino se por baixo dos dedos teria os olhos abertos ou não.  Naqueles dias já falava em fugir, andava pela casa segurando um livro de capa azul  lendo em voz alta o que considerava aviltante.  Era a história de um homem assassinado que voltava para assombrar todos os culpados:  você acreditava em  fantasmas, mas nunca, até aquele ponto, havia acreditado em culpados.  

No terceiro quadro vejo teu corpo submerso. As pernas rígidas, muito unidas. As mãos, por outro lado, soltas, junto ao peito apenas por um triz. As pequenas dobras do baixo ventre são obscurecidas pela água turva, mas eu lembro de cabeça e sei que são três. Os azulejos não muito limpos, a torneira de plástico imitando o que poderia ser um besouro de cristal. São suaves os contornos do que está imerso na água ou coberto de vapor, indefinível a calma ou o tremor daquela hora, mas teu olhar resiste definitivo feito um mapa, os trilhos de um comboio, o casco de um navio rasgando os primeiros metros de mar.

4

trajetos obliterados, repetida inconclusão. percebo que o ralo já não dá vazão à água, as portas pendem, mas não me desespero. talvez alguma devoção, o apetite obscuro pelo colapso, memórias irreveláveis que carrego como tesouro. o toque gelado das estátuas, os dias de rompimento entre os dias paz,  fugas noturnas pela escada de incêndio. calamidades da boca pra dentro. esboço um autorretrato: AB+, brasileira, leão, concilio contrários como quem adestra animais. dragão no chinês. não perco de vista a possibilidade do ataque. regida por astros de rápida rotação, volto sempre à mesma e antiga pergunta. faço um esconderijo em cada gesto revelador, prefiro os percursos por terra, mas não abro mão da magia. eróticos são os desvios rente ao ponto de chegada. nudez é laboriosa invenção. minto sem pesar, menos quando nego esmolas ou escrevo, que é quando a verdade se mostra ineficaz. encurto a vida das plantas, mas acho que tenho jeito para acalmar crianças. preciso exaltar as contingências para acreditar nos golpes de destino. no mais, a repetição daquilo que nos aparta e nos mantém. 

o sonho do rei

3

em 1066 um rei acordou inquieto
havia sonhado com a sua passagem 
setecentos anos depois houve quem calculasse a sua rota
um astrônomo amador o observou em dezembro de 1758
chineses já o mencionavam desde 239 a.C.
especialmente antes de dormir
depois do amor ou durante o chá
quando o rei acordou mandou fazer uma tapeçaria
onde vários homens apontam incrédulos para o céu
talvez nunca tenha imaginado que o período de sua órbita é de setenta e seis anos
mais ou menos o tempo que viveu?
se inquietaria ao saber que sua distância em relação à Terra
é eternamente variável?
em 1986 passou muito distante
em 2061 passará novamente, não se sabe o quão perto
já em 2134 é estimada uma abruta e temorosa aproximação
o rei não sonhou com sua queda, mas com sua passagem iminente
não o chamou de cometa, e sim de estrela fugidia
talvez tenha sido seduzido por
sua promessa de carícia luminosa ou de apática destruição
sua indiferença
seu calculado plano de ataque
não é isso afinal o que se ama
os súbitos fins
as sobrevivências improváveis
em 1886 uma nave passou a 596 km de seu núcleo
queriam saber como era seu coração
uma grande bola de gelo sujo ou um estranho conjunto corpos
distintos executando a mesma órbita?
o que não se esperava era seu núcleo ser, em verdade, informe e morno
dependente do calor da superfície pedregosa 

será por isso que se faz pedidos a estrelas fugidias?
esses que anunciam suas brutas existências com sutilíssimos sinais
terão os favores da sorte os que transladam imprevisíveis rotas
com o coração em plena metamorfose, intempestivo, fugidio
a pele, generosa indócil, disponível a incêndios 

2

Estamos  presos a um ponto subterrâneo dessa cidade  que é excessiva superfície: terra e rocha condensadas em cúmulos repentinos. Extensas planícies  sem recuos. Algumas baías e lagoas revestindo a insistência desse mesmo chão. Um homem te encara sem sutilezas, uma criança chora por toda a miséria que há, uma mulher corrige falhas mínimas em suas unhas implacáveis. Quando a próxima estação é anunciada você, assim como eu, não cultiva esperanças imediatas e isso é o que me faz te olhar. A mim, chateia-me o calor, a secura, a repetição dos fatos que compõem a solenidade desse instante. Divirto-me, por outro lado, encurtando e alongando o vão entre as nossas pernas. Você me diz alguma gentileza sem consequências drásticas. Talvez pense em mim ao ir embora, mas me substituirá rapidamente por alguma álgebra, algum cansaço, alguma questão abstrata ou demasiado prática. Intuo nosso encontro um acontecimento irremediável, como são todos os contatos com as coisas sem definição. Agora uma criança se aproxima de você e saca uma lente de aumento. Em vez de ampliar qualquer coisa, ela posiciona a lupa rente ao próprio rosto e aguarda reações. Eu sorrio com satisfação discreta, você parece acuado ou rigorosamente aborrecido.  A menina exibe sua imensa boca e fala coisas num idioma de silêncios e ruídos, te explica algo muito importante,  talvez diga que esse momento  só a olhos nus parece estático: tudo se move ferozmente. O retorno à superfície não é sem consequências: há excessiva terra entre nós; a luz do dia chama a feitos esclarecedores, mas passo as próximas horas tateando um precipício ao rés do chão.

1

Tramou lentamente, entre a lida com as feras, o campo indócil ao arado e o contato estrangeiro com os amantes, a costura de seu amuleto. Primeiro houve a época das cheias, os dias de flutuação, exercício das palafitas, fundações levíssimas ante afogamentos. Dessa era reteve o sal e a umidade, o apagamento das palavras imutáveis, mas reteve sobretudo o aviso de que seu rosto refletido na superfície, ora turva ora cintilante, era um convite ao mergulho sem retorno. Duvidar dos espelhamentos, sabe-los jogos de refração mutante, foi sua primeira sorte. Depois houve os dias de colheita: a terra em estado de volúpia, alegres desperdícios, a embriaguez e a intimidade com a tormenta. Chegou mostrando-lhe que lhe importava menos os exotismos, as simetrias, os corpos poderosos. Sustentava uma feroz fidelidade ao múltiplo e também ao raro, à vida como ela vem e especialmente à criação de mundos. Não se deixava tomar pelos corpos crentes em si mesmos, jamais traiu as incertezas. Soube que ele era o segundo presente da fortuna. Com ele vieram os jogos de azar, as tardes de silêncio, a distância renovadamente calculada e esquecida. Aprendeu a ser fiel à beleza em marcha das coisas que se sabem provisórias. Dividiam cama e mesa e o que persistia era a certeza de estar só. Foi uma solidão toda permeável a visitas que acrescentou ao amuleto. O terceiro tempo foi o presente, onde a própria pele coincidia com os campos inundados e férteis, o arado impotente e atroz, as feras e o amores nômades. Também descobriu-se coincidente aos solos inertes,  à vingança pelo crime nunca cometido e a todos os crimes desde sempre impunes. Ao amuleto acrescentou todas as emergências jamais previstas. Nunca deixou de ser assombrada por aquilo mesmo que a protege.